화이트 큐브가 흰 벽을 벗어나면

클레이던 하우스 외관.

앤터니 곰리, Big Clasp, 2023.

차이궈창, Heaven Complex No. 1 and No. 2, 2017.

런던에서 기차로 30분, 다시 차로 30분. 도시가 멀어지며 들판이 펼쳐졌다. 여름볕이 길게 누운 정원에 들어서자 가브리엘 오로스코의 작품 ‘Ping Pond Table’이 먼저 눈에 들어왔다. 돌로 깎은 낮은 탁구대가 클로버 모양으로 갈라지고, 네트 대신 가운데에 연못이 놓였다. 서로 낯선 네 사람이 그 연못을 사이에 두고 규칙도 없이 공을 넘기고 웃으며 박수를 친다. 이 작품에 대해 오로스코는 “둘이 겨루던 자리를 넷이 함께 쓰는 자리로 바꾸면 전에 없던 관계가 열린다”고 말했다. 그의 말은 그날 정원 한가운데에서 자연스럽게 실현되었다. 이 탁구대가 놓인 곳은 갤러리가 아니다. 영국 버킹엄셔의 클레이던 하우스, 18세기 로코코 저택의 앞뜰이다. 올여름에 시작해 9월 14일까지 이어지는 은 메가 갤러리 화이트 큐브가 흰 벽에서 벗어나 역사적 저택으로 들어간 전시로, 20명이 넘는 작가의 작품 40여 점이 실내와 정원 곳곳에 놓였다.
클레이던 하우스는 4세기에 걸친 야망과 재건의 역사를 품은 집이다. 1620년부터 이곳에서 살아온 버니 가문은 자신들의 부와 권위를 과시하듯 저택을 지어 올렸다. 로코코와 시누아즈리를 넘나드는 화려한 실내에는 조각가 루크 라이트풋의 목조 장식이 벽마다 흘러넘친다. 2대 버니 백작은 당대 가장 화려한 저택을 꿈꿨지만 끝내 이루지 못했고, 원래 설계의 상당 부분을 완공하지 못했다. 지금 남은 것은 거대한 계획의 일부이자, 이루지 못한 야망의 흔적이다. 여기에 화이트 큐브가 들여온 작품들은 이 오래된 집이 품어온 시간을 깨운다. 집 안에 들어서면 엔리코 데이비드의 ‘Aurora’가 둥근 유리 돔 아래 쏟아지는 햇살을 올려다본다. 그 시선을 따라가면 돔을 두른 섬세한 목조 세공이 눈길을 붙잡고, 그 결은 벽을 따라 방 안으로 번져간다. 다음 살롱 룸에서는 화약으로 그린 다섯 폭의 회화 작품인 차이궈창의 ‘Heaven Complex’를 만난다. 그는 먼저 사슴과 비둘기, 만발한 거대한 꽃이 가득한 낙원을 그렸고 그 위에 다시 검은 화약을 뿌려 터뜨렸다. 아름다움을 만들려는 충동과 부수려는 충동이 한 화면에 겹친다. 이 방에는 찰스 1세와 그의 깃발을 지키다 1642년 전장에서 죽은 버니 가문 조상의 초상이 걸려 있다. 스러진 얼굴들이 화약으로 무너진 낙원을 바라보며, 죽음이 또 다른 죽음을 마주하는 풍경을 만들어낸다.

엔리코 데이비드, Aurora, 2025.

안젤름 키퍼, Rapunzel, 2026.

마르게리트 위모, Rise, 2021.

케리스 윈 에번스의 샹들리에 ‘Mantra’는 과거 가족 문서고였던 방에 걸려 있다. 무라노 유리로 만든 2개의 샹들리에가 높은 천장에서 사람의 눈높이까지 내려온다. 에번스가 연주한 피아노 악보는 빛으로 바뀌고, 두 샹들리에는 하루 종일 서로 어긋나며 깜빡인다. 그 빛과 드문드문 이어지는 피아노음은 텅 빈 문서고에서 과거와 주파수를 맞추는 영매처럼 보인다. 밖으로 나가면 담장으로 둘러싸인 정원의 연못가에 마르게리트 위모의 ‘Rise’가 서 있다. 포도나무 두 그루가 바람에 뒤틀리며 하늘로 솟구치는 형상은 올려다봐야 할 만큼 압도적이다. 올해 터너상 후보에 오른 위모는 눈에 보이지 않는 식물의 수분 순간을 거대하게 키워 와인과 영생의 신화로 읽는다. 하늘과 바람 아래 놓인 작품은 빛이 바뀔 때마다 다른 얼굴을 보여준다. 한편 온실 안에서는 안젤름 키퍼의 ‘Rapunzel’을 만날 수 있다. 유리 진열장 안에 놓인 작품은 자칫 그냥 지나치기 쉬울 만큼 자연스럽게 식물들 사이에 섞여 있다. 거대한 미술관을 채우던 작품이 이곳에서는 원래부터 그 자리에 있었던 것처럼 보인다. 특별한 조명도, 높은 천장도 없다. 그런데 오히려 더 자연스럽다. 이런 무대는 작가에게도 흔치 않다. 흰 벽은 작품을 조용히 지켜줄 뿐 아무것도 건네지 않는다. 그러나 400년의 시간을 품은 방은 작품에게 말을 걸고, 작품은 흰 벽 앞에서는 끝내 보여주지 않던 얼굴을 드러낸다. 집은 운치 있는 배경이 아니라 작품의 대화 상대가 된다. 클레이던 하우스를 지켜온 이들은 이 전시를 “이 집에서 일어난 가장 좋은 일”이라고 표현했다. 하지만 이 전시에서 가장 흥미로운 변화는 공간보다 사람에게 일어난다. 전시를 보러 온 사람은 400년 된 로코코 방을 지나고, 저택을 보러 온 사람은 정원 한복판에서 하늘로 솟구치는 거대한 금속 덩굴과 마주친다. 정원에서 한 노부부가 앤터니 곰리의 작품 앞에 오래 서 있다가 내게 물었다. “이것도 전시 작품인가요?” 그들은 곰리라는 작가는 몰랐지만 혼자서는 무너질 두 몸이 서로의 무게를 버티듯 기대어 서 있는 모습을 이해했다. 찾아 나선 것이 아니라 문득 마주친 것이기에 그 만남은 더 순수하게 선물처럼 다가올 것이다. 한스게오르크 가다머는 이해를 지평의 융합이라 말했다. 과거의 지평과 현재의 지평이 만나 녹는 순간. 오래된 공간과 오늘의 작품은 지금 이곳에서 하나의 경험이 된다. 무엇이 전시를 기억할 만한 것으로, 찾아갈 만한 것으로, 우리의 시간을 내줄 만한 것으로 만드는가. 익숙한 곳을 벗어난 작품은 우리에게 새로운 시선을 건넨다.